“La literatura en español está en muy buena forma”, dice Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara, en la presentación de Mapa de las lenguas 2021, una iniciativa que surgió en 2015 para que los lectores españoles pudieran conocer “el enorme hervidero de talento latinoamericano” de voces emergentes o consagradas en sus países, pero poco conocidas fuera de sus fronteras. Entre 2016 y 2017, Colombia, Argentina, Chile, Uruguay y México se sumaron al proyecto, creando cada país un catálogo local. En un mundo que está cerrando fronteras, los libros pueden viajar por la diversa geografía de la lengua a partir de una lista única de 13 escritoras y escritores, integrada por Selva Almada y Kike Ferrari (Argentina), Brenda Lozano y Emiliano Monge (México), Íñigo Redondo y Sergio del Molino (España), Fernanda Trías (Uruguay), Margarita García Robayo y Giseppe Caputo (Colombia), José Carlos Yrigoyen y Tilsa Otta (Perú) y Álvaro Bisama y Cynthia Rimsky (Chile).

La propuesta establece una fecha de publicación simultánea en todos los países, una estrategia y gráfica comunes, y un trabajo coordinado de promoción entre todas las casas editoriales de Alfaguara y Literatura Random House para situar a cada uno de los autores en la conversación internacional. El Mapa de las lenguas comenzará con No es un río, de Selva Almada, novela publicada en Argentina en el segundo semestre de este año que será lanzada en el resto de los países en febrero de 2021. En marzo llegarán dos títulos: Brujas, de Brenda Lozano; y Todo esto existe, de Íñigo Redondo. En abril, será el turno de Mugre rosa, de Fernanda Trías. En mayo se presentarán El sonido de las olas, de Margarita García Robayo y Estrella madre, de Giuseppe Caputo. En junio se publicará Mejor el fuego, de José Carlos Yrigoyen; en julio saldrán Todos nosotros, de Kike Ferrari (publicada en Argentina en octubre de 2019) y Mala lengua, de Álvaro Bisama. Después de las vacaciones de verano en España (en agosto no se publicará ningún título), aparecerán en septiembre Tejer la oscuridad, de Emiliano Monge y La piel, de Sergio del Molino. El mapa se completa con La revolución a dedo, de Cynthia Rimsky (octubre) y Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual, de Tilsa Otta (noviembre).

“En un año tan extraño, tan aciago, tan raro para todos nosotros terminar un libro, que ese libro se publique y que además se vaya a publicar en otros países de Latinoamérica y en España, es una celebración pequeña y personal frente a la tragedia de la pandemia”, planteó Selva Almada en la presentación por Zoom. “Me alegra que sigamos escribiendo, que siga habiendo lectores esperando nuestros libros, que nosotros mismos como lectores esperemos los libros de otros autores y que estos libros se sigan publicando y circulando en toda la lengua castellana”, agrega la escritora argentina y precisa que en No es un río sigue con “las mismas manías de siempre”: el trabajo con el paisaje y con la lengua de la región donde nació en 1973, en Villa Elisa, Entre Ríos. “Mientras escribía la novela, sentía a los poetas de Entre Ríos y de la Mesopotamia susurrándome y acompañándome todo el tiempo. La novela también es una conversación con los muertos, muy íntima, muy personal”.

Desde Ciudad de México, Brenda Lozano, nacida en esa misma ciudad en 1981, revela que antes de escribir Brujas tenía un montón de preguntas desde el feminismo y la perspectiva de género. “México es un país en el que hay once feminicidios diarios; la violencia en contra de las mujeres está a todos los niveles. Yo tenía muchas ganas de responderme algunas preguntas desde la ficción”, revela la escritora mexicana que escribió una novela que es también la exploración de una mujer muy poderosa, “no desde el poder del capitalismo ni desde el dinero”; es una curandera, una bruja. “Hacemos libros colectivamente. Yo no pude haber concebido este libro sin haber platicado con varias de mis amigas más queridas. Hacer libros en estos tiempos tan difíciles es un proceso increíble porque pareciera que los autores estamos en el centro, pero yo creo mucho en contar historias colectivamente”, reconoce Lozano.

José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976) cuenta que el título de su novela Mejor el fuego es un verso del poema “Limbo”, del español Luis Cernuda (1902-1963). “Quise escribir una novela sobre los años 90, el período de mi primera juventud, y la he escrito ahora que estoy más o menos por la tercera juventud –ironiza el escritor peruano-. Esta primera juventud transcurrió en una época autoritaria en la que se consolidó la paz de los cementerios, la época de Fujimori, y quise metaforizar esa situación por medio de la violencia sexual de los cuerpos sometidos, la humillación de la carne, a través de la historia de un chico homosexual en la Lima de ese entonces, que descubre las distintas variantes del deseo, algunas traumáticas para su aprendizaje. Y quise que todo esto ocurriera en ese ambiente tan conservador y represivo como el que vivimos por entonces en el Perú y que aún hoy seguimos viviendo, aunque de otras formas y circunstancias. Mi propósito con el libro fue poetizar lo insoportable, algo que corresponde a los autores que más me gustan como el peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) o el español Juan Goytisolo (1931-2017), que son influencias constantes”. 

El Mapa de las lenguas 2021 es una ventana que permite descubrir y leer una parte de la literatura en español. No es la única; hay otras ventanas abiertas por la edición independiente latinoamericana, menos visibles, pero acaso más diversas, que también forman parte de la gran conversación literaria.